Hernadi Maria:

Az Ujhold folyéirat és évkonyv torténete

“Kém volt 6 kozottiink, idegen hatalom
iigynoke. Angyaloknak kémkedett
emberi vilagban” (Ottlik Géza)

Az Ujhold neve a folydirat elsé szamanak megjelenése 6ta irodalomtorténeti fogalomma,
legendava és jelképpé novekedett. Az “ujholdas” irok esetében haromféle irodalmi mihelyrél
beszélhetiink: a folydirat miihelyérdl, az évkonyv miihelyérdl, és a csaknem negyven éves hallgatas
alatt, a torésvonalban miikodd Ujhold mar nem intézményes, hanem illegalitasba szoritott, “virtualis”*
mihelyérél. A folyoirat nem egész két évig (1946-1948), az évkonyv hat évig (1986-1991) miikodott,
a két megszolalas kozti hallgatas, a torésvonal “szélessége” viszont nem kevesebb, mint harmincnyolc
év (1948-1986). Mar az id6-intervallumok is sejtetik, hogy az irodalomtorténetnek egy egészen
rendkiviili jelenségérél van szo. “... a magyar irodalomban soha nem volt ra példa, de a
vilagirodalomban is nagyon ritka példa lehet az, hogy valami negyven év utan tamad fol. — mondta
Nemes Nagy Agnes — Mi, kérlek, Lazarok vagyunk, a sirbol joviink? A feltimadas, a talélés ténye
arra enged kovetkeztetni, hogy az Ujhold addig csak tetszhalott volt (igy tetszett ez az Gtvenes évek
irodalompolitikajanak), s az irodalmi mithely minden tiltas ellenére tovabb miikddott intézményes
keretek nélkiil is. Ezt a “virtudlis mithelyt” vizsgdlom a tanulmany kozépso részében: a torésvonal
¢letterét, “élovilagat”.

Az Ujhold-miihely hirmas tagolasat nemcsak a kiilonboz6 tarsadalmi-kultarpolitikai hattér (a
harom torténelmi korszak) teszi indokoltta, hanem az is, hogy Osszetételét tekintve a harom miihely
ir6-gardaja sem teljesen azonos egymadssal. A hajdani folydiratban sok olyan szerzé nevét talaljuk,
akik késébb eltavolodtak az Ujhold szellemiségétél, vagy egyenesen szembefordultak vele (P1. Aczél
Tamas, Pandi Pal, Szabolcsi Miklés, Benjamin Laszld). A szamiizetésbeli “6sszébb hiizodas™ soran
viszont olyan jabb irok is csatlakoztak e korhoz, akik a folydiratban még nem publikaltak, de évek
oOta jo kapcsolatban voltak a lapalapitd €s foszerkesztd Lengyel Balazs korével (pl. Mészoly Miklos,
vagy a harmadik nemzedékbeli Ottlik Géza, Webres Sandor és Karolyi Amy). Rajtuk kiviil feltiintek a
Nemes Nagy Agnes éltal “joszimatinak™ nevezett fiatalok (Toth Judit, Székely Magda, Tandori
Dezs0, stb.), akik ezen a “tiltott csillagon” taldlnak majd igazi szellemi otthonukra. Kiilsdbb korként,
“holdudvarként” a virtudlis mithely tagja az irodalmi apafigura, Ronay Gyorgy, és a “rimeldket
megvetd™®, mégis fontos baratta valo Kassak Lajos, akik sohasem voltak ujholdasok, mégis fontos volt
a jelenlétiik. Az évkonyvben aztan mindazok publikalnak, akik ezekben az években egymasra talaltak
¢és egyiitt maradtak, ezek koziil is a talélok. Sajnalatos hiany Pilinszky Janos, aki mar nem érte meg az
Ujhold feltamadéasat. A szerz6i garddban a legrégibb Gjholdasoktol kezdve a nyolcvanas években
éppen elinduld fiatalokig talalunk irdkat.

Az Ujhold torténetét Nemes Nagy Agnes, Lengyel Baldzs, Ottlik Géza és Szabd Magda
visszaemlékezési alapjan tekintettem at.

A folyéirat

“Egyaltalan nem annak szantak a folyoiratot, ami végiil is lett. — hangzik el az egyik interjuban az
Ujholdrél — Nem egy magatartasnak €s aztan egy poétikai metaforanak szantak, hanem egy 0j kozlési
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lehetéségnek.”®Valdban: a haborut tuléls, akkor husz és harminc év kozotti fiatal miivészek szamara
folydiratuk elsdsorban a nemzedékiiket 6sszefogd publikacios forumot jelentette. Ezt a csoportot ma a
“Nyugat negyedik nemzedéke” néven tartjuk szamon, amelyet Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes,
Lengyel Balazs, Raba Gyorgy és Mandy Ivan neve fémjelez. Az Ujhold a Nyugat hagyomanyat
kivanta folytatni, amelyhez nemcsak a mindség elve, a mivészeten kiviili szempontoknak soha ala
nem rendelhetd szigorti szakmabeli igényesség és az ezzel 0sszefiiggd erkdlcsi tartas kapcsolta Oket,
hanem a héaboras dezillizié tapasztalata is, amit akar egyfajta lelki életvesztésnek is nevezhetiink.
Nemes Nagy Agnes mondja el egy interjiiban, hogy Babits és Kosztolanyi ezért kozelebbi “rokona” e
nemzedéknek, mint pl. Ady, mert 6k, az utébbival szemben talélték a (lelkileg) talélhetetlent, ahogy
tulélte annak idején Arany és Vorosmarty, szemben Petdfivel, aki — hasonloan Adyhoz — meghalt “egy
bizonyos pillanatban™”. Az Ujhold ars poeticaja tehat valdjaban a talélés ars poeticaja. “Mi nagyjabol
ugyanazt irtuk — vallja Nemes Nagy Agnes a nemzedéktarsairél — a habortis élményt és a hdbora uténi
ocsudas, feltapaszkodas lelki torténetét.”® Az Ujhold-korpusz mégsem haborus irodalom, legalabbis a
sz6 hagyomanyos értelmében véve nem az, sokkal inkabb lételméleti®, 1étértelmezd irdnyultsagu,
hiszen a fiatalok alapélménye nem pusztan egy haboru, hanem “a 1ét megtamadottsaga™®. Maga a
1étezés, a tovabb létezés valt kérdésessé, abszurdda a haboru utan, s vele egyiitt természetesen az ir6i
megszolalas is. “Alapérzésiink (...) a veszélyeztetettség volt.”'* — vallja Nemes Nagy Agnes, s ezt a
1étélménnyé vald szorongast verseinek egész sora 6rzi.'?” Mindannyiunk szaméra eleven valdsag volt,
hogy Auswitz utan nem lehet verset irni. Ez, megfogalmazatlanul, allanddan jelen volt benniink:
élményeink, amiken 4tmentiink, mar-mar nem is antropomorf nagysigrendii élmények voltak.”*®
Szabd Magda egyenesen “apokalipszisnek™* nevezi mindazt, amit aléltek, s ebben a megnevezésben
Ujra csak a mar emlitett tilélés-poétika korvonalazddik: talélték a végidot, a vilag pusztulasat — a
tulélhetetlent. Ilyen élmények stlya alatt nemcsak az alkotas, de vele egyiitt az élet, a tovabbélés is
képtelenségnek hatott. Ezeket a “nem antropomorf” mértékii belsé terheket hordozva talalt egymasra
az un. negyedik nemzedék. “Hamar kideriilt, hogy mi, fiatalok, hasonlitunk egymashoz. — olvashatjuk
Nemes Nagy Agnes visszaemlékezésében — Hogy valami modon egyivasuak vagyunk, nemesak azért,
mert hasonld élmények koziil joviink, mert hasonld kortiak vagyunk (...) hanem mert a lelki
hozzaallasunk, a szellemi élményeink is hasonldak.”® Jellemz6, hogy az akkor még felfedezetlen
Jozsef Attila mar mindannyiuk “szive csiicskében”® ott volt.!’

1945-1948-ig, fasizmus és sztalinizmus kozott az irok, ha csak egy igen rovid 1élegzetvétel
erejéig is, de levegbhoz Jutottak Ezt a “harom éves 1rodalrnat”18 Nemes Nagy Agnes, “kozmikus
tavasznak™'® nevezi, amikor ... az irodalom megkezdte legfontosabb munkajat, azt tudniillik, hogy
legyen.”?® Megindulnak a lapalapitasok — Ottlik Géza példaul a Nyugatot akarja tjrainditani tarsaival.
“... csak néhany napra vald élelmiszeriink volt, készletek sehol (...) — irja — Viz, gaz, villany
megszlnt, tiizel6t is kellett szerezni, néhol tetdt, ablakot toldozni. Miért volt olyan siirgds és olyan
fontos, hogy meginditsuk a Nyugatot? Miért? Ilyen botorsagot egyikiink sem kérdezett.(...) A lap
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feltimasztasat (...) egzisztencidlis parancsnak éreztik mindnyajan.”?' Ahogy “egzisztencialis
ijedelem™® volt 1941-ben az akkor még egyetemista Nemes Nagy Agnes szaméra elveszteni a
Nyugatot. Ezt a lelki-szellemi éghajlatvesztést probaltak visszaforditani a habort utan ezek az irdk, s
ez az Uj, belsd otthonteremtés, mithelyteremtés minden egyébnél siirgetobb volt szamukra. A Nyugat
alapitdsa aztan ellehetetlenedett, bar az Ujrainduld 38. évfolyam anyaga 0Osszejott, Ottlik évekig
Orizgette még. Tarsai koziil sokan hiitlenek lettek a humanum-koézponta erkdlcsi magatartast képviseld
Nyugat-eszméhez. “De jott helyettiik (...) — emlékezik vissza Ottlik — szinte mint a Nyugat ijabb, mar
siron tili csodatétele, egy Rodostot vallalo negyedik nemzedék, egzisztencialis segitségnek a hallgatés
hosszu éveire, életbe tartani irodalmunkat bujdosasaban is.”?®

A negyedik nemzedéknek 1946-ban sikeriil elinditania a maga Nyugat-folytaté irodalmi
mithelyét, az Ujhold-folyéiratot, amely nem volt méas, mint “szellemi, lelki otthonkeresés a kiilvilaggal
egylitt romma 16tt kultira birodalméban.”?* Ez az otthonkeresés hagyomanykeresés is volt egyben, ez
az oka az Gjholdasok igen erds kotdédésének a Nyugathoz, annak is a babitsi vonalahoz. Az innen eredd
teljességigénnyel a folyoirat az egész fele fordulast vallalta, tehat egyfajta romantikus hagyomanyt?,
Ez a lap sokszinliségében is megnyilvanult: a szerkeszt6k politikai és egyéb meggy6zddéstol
fiiggetleniil, csak a mindségelv kdvetelménye szerint valogattak az irasok koziil. Miért is tettek volna
masképp, ha egyszer irodalmi folyoiratot szerettek volna létrehozni? Ennek a fogalomnak az eredeti
jelentése azonban alaposan eltorzult a kor hivatalos irodalompolitikajanak gondolkoddsmodjaban. “A
hatalom megszerzésérol és megszilarditasardl volt szd, — olvashatjuk Palyi Andrés tanulmanyaban — s
aki ezt holmi esztétikai elvek mogé utalta, abbdl legjobb esetben is gyanus elem lett (...) idegen
érdekek iligyndke.”?®Ez az “idegen érdek” maga az irodalom, a miivészet, a foghat6 vilagon tuli, a
semminek ala nem rendelhetd. Az Ujhold folydirat tovabbi torténete ismert. A korabeli napilapokban
megjelent “kritikak”, amelyek végiil a lapengedély visszavonasahoz vezettek, ugyanazokat a
szolamokat ismételgetik. Ezek: a “tarsadalmi elkdtelezettség hianya”, a “demokratikus fejlodés
tagadasa”, a “Babits- ¢és Nyugat-epigonizmus”, “sziirrealizmus”, “burzsoa dekadencia”,
“intellektualizmus”, “belsd iiresség a formai csillogas mogott”, stb. Az egyik cikk irdja egyenesen
“latszatkoltészetnek™, “vér nélkiili arnykoltészetnek?’nevezi az Ujhold lirikusainak teljesitményét. A
vezeérld rogeszme egy olyan ellenségképzet, amelyet maga Rakosi fogalmazott meg hivei szamara:
ennek lényege, hogy a burzsod gondolkodas és filozofia, amely a kozéletbdl sikeresen kitizetett,
hatvédjeit a kultriaban hagyta. Ilyen hatvédnek szamitott az Ujhold folyoirat, amelytél, mint
“kartékony, reakcios” maradvanytol kellett — az aggodo szoszolok szerint — megszabaditani a magyar
irodalmat. Az Ujhold neve a “maradisag”, az “elefantcsont-filozofia” szimbolumava, sét, egyenesen
szitokszova valt: “barhol, a legkiilonbozébb fovarosi vagy vidéki lapokban, ha egy-egy induld ifju
vagy torekvo lapszerkeszt6 irodalmi hozzaértését s foként elvhiiségét bizonyitani akarta, minket vett
el — emlékszik vissza a f0szerkesztd, Lengyel Balazs, aki Major Ottoval egyiitt nyilt vitat folytat a
vulgarmarxizmus képviseldivel az Ujhold hasabjain.?® Hogy ezt a sajtocsatarozast Lengyel Balazs és
az ujholdasok mennyire csak szellemi parbajnak tekintették, bizonyitja, hogy az ellenfelek timadasait,
a lap 1étjogosultsagat kétségbevono allasfoglalasait is lekozolték a folyodiratban. “Vivtunk egymassal,
vitatkoztunk, feladatokat allitottunk, biraltuk egymast irgalmatlanul. — emlékszik vissza Szabo Magda
— Nalunk egyetlenegy kritérium szamitott, a tehetség. Még az sem érdekelt benniinket, hogy melyik
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partnak a tagja, vagy egyaltalan tagja-e partnak az illetd. Jelleme legyen, tehetsége, s higgyen abban,
amiben hisz.”*® “Ezek szerint semmit sem fognak fel a kommunistak céljaibol? (...) — teszi fel a
kérdést Lengyel Balazsrol irt monografiajaban Kiszely Gabor — A kozdsségben nem akadt fanatikus.
Maradtak tehat a johiszemiiek, akikben a most kezd6dé megrazkodtatasok €ltetd erdvé érlelik azt, amit
koziilik néhanyan mar a nemzetszocializmus inferndjaban is gyakoroltak embertdrsuk megmentése
kozepette: a humanista értékekhez vald rendithetetlen ragaszkodast. Minden rettegés dacara.” 3! Az
ujholdasok valoban az utolsé pillanatig hitték, hogy ezek a sajtotamadasok csupan vélemények a
vélemények kozott, amelyeknek nem lesz kovetkezményiik®?. “akkoriban még szdmunkra ez a
kommunistasag inkabb csak szellemi magatartas volt — irja Lengyel Balazs — Nem vérre ment, hanem
vitara,”%

1948-ban Lengyel Balazs, feleségével Nemes Nagy Agnessel nyolc honapos sztondijjal Romaba
utazott, a lap szerkesztését pedig Orkény Istvanra és Gyarfas Miklosra biztak. Orkény beszamold
leveleiben probalja ugyan megnyugtatni a hazaspart az Ujhold sorsat illetden, de az itthoni helyzet
miatti aggodalom egyre inkabb kiérzddik a soraibol: ,,az alt. helyzet gazdasagilag valtozatlanul jo és
emelkedd, szellemileg nyomott, bizonytalan. — irja nekik egyik levelében — A Keszik szelleme lebeg a
vizek folott.”®* Mégis, ahogy Nemes Nagy Agnes visszaemlékszik: “esziink agdban sem volt azt
képzelni, hogy az Ujhold megsziinik.”%® Pedig ez tértént: hazatérésiik utan bevontak a lapengedélyt, s
egy egészen mds vilagot talaltak itt a régi helyett: “A fordulat éve utan mindeniivé masok keriiltek,
nem a mi régi barataink, nem a régi, ellenallasban megismert szellemi Magyarorszag™®”— irja Nemes
Nagy Agnes — ,,ott, azokon a jogosult helyeken, ahova 1945-ben keriiltek, nem voltak ott a barataink,
vagy ha ott voltak, akkor nem voltak tobbé a barataink.”%’

Az Ujhold folyoiratnak — barmilyen tehetséges irokat mozgatott, s barmilyen lelkesedéssel —
valojaban nem volt ideje megsziiletni.®* Az Ujhold (...) ifjukori kezdemény volt csupan, — vallja talan
tulzott szerénységgel Lengyel Balazs — hét szamat, kétéves fennallasat el is lehetne feledni, ha nem
gyllt volna koré és nem tartott volna ki eszményei mellett annyi eredeti, kivételes tehetség, (...) s ha
ezek a tehetségek aldszallva és a bugyrokbol visszatérve, megszenvedett miiveik magaslatarol most
nem mutatndnak vissza ra, s nem vallandk: ez volt az otthonunk, amit elvettek téliink. (...) Ha
miviiknek mindennek ellenére érezhetd torzuldsa, hianya, kdnyvek sora, amelyeket nem irhattak meg,
nem jelezné: kevésbé mostoha sors illette volna meg Oket. Egészségesebb ndvekedésiikhoz kellett
volna az otthon, nélkiile lett egyikiik-masikuk nagy ir6 kis életmiivel.”®® Kiszely Gabor szerint az
Ujhold foyléirat rovid élete alatt az értékvédelmezés és értékgyarapitas forumava valt, amely ,,egy Gjra
fasizal6dé korban merte vallalni a humanizmus folyamatossaganak megdrzését, s amelyben
univerzalis értékeket teremtd tehetségek indultak Gitnak.”*°

Elet a torésvonalban

A haroméves “tavasz” utdn tehat (jabb hosszu tél kovetkezett, fasizmus utan a Jozsef Attila
versébOl ismerds “fasiszta kommunizmus”. S hogy meddig tartott a “barlangi tizapolas
jégkorszaka”?*! Lengyel Balazs szerint az Otvenes évek a hetvenes évekig huzodtak,*> mert bar a
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Belvarosi Konyvkiado, 1995. 13. o.
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hatvanas évek elejétél szorvanyosan mar megjelenhettek az Ujhold szerzéi egy-egy alkotasukkal, a
roluk valé “kritikai hallgatis™® még sokaig tartotta magat. Nemes Nagy Agnes “huszesztendds
haboruként™* élte meg a gyors egymasutanban rajuk szakado II. vilaghaborat és Rakosi-rendszert.
“Végiil a masodik legnehezebbet valasztottuk, — vallja a kolténd — tudniillik az ember odaadja az életét
valamiért, az a legtobb, azt nem cselekedtiik... a masodik, hogy a mesterséget, a hivatast adja oda, az
irésagot, hat azt odaadtuk, azt foladtuk, abbahagytuk. Csak az asztalfioknak irtunk nagyon hosszi
ideig. Tiz évig teljes hallgatds.”® Az élhetetlenné valt életet*® Ottlik a sziik terek metaforajaval
érzékelteti pl. Mandy Ivanrol irva: “Szik volt neki a tér.(...) lekiildték a palyardl, mert ott
miikotorékverseny folyt. Lattam a Wembley stadionban ezt a berendezést. Ketrecbdl rajtold kutyéakat
futtatnak zsinéron huzott roka- és nyuliiriilék utan, ez a milkotorék, azt hiszem — az angol kutyak
szeretik, s bar csupan enyhe latrinaszagot draszt, mi nem szerettiik, nem vettiink részt benne. Elég az
hozz4, hogy a Budai Godorben sziik volt a tér.”*’ Ez a sziikos szellemi élettér mindenféle létfeltételnek
hijaval volt. “csakugyan sotétség és hideg borult rank nemsokara (...) — ija Ottlik — fojtogatod
levegdtlenség (...) amiben nem lehet lantot pengetni és miiveket alkotni, legfeljebb rekedten és
fuldokolva atkot mondani Babilon lednyara. Evtizedek teltek el azota, de az emléke még mindig
fojtogatd gomboc az ember torkdban (...) Rekedt torokkal nem lehet énekelni.”*® Nemes Nagy Agnes
metaforai kisértetiesen ugyanezek: “A bezartsag nagyon nehéz dolog (...) — irja — hanyan voltak, akik
nagy tehetségnek indultak és befulladtak, nem birtak t5bbé irni. Es sokan vannak — ezek kozé tartozom
én is — akik nagyon keveset irtak. Ennek megvan a maga egyszerli oka: hat ilyen bezartsagban nem
lehet! Erre van Brechtnek egy darabja, a Kurdzsi mama. A néma Kati gy némult meg, hogy a katonak

gyerekkoraban lenyomtak egy rongyot a torkan, aztan kihuztak a rongyot, de mire kihtztak, mar néma
volt™*® Nemes Nagy Agnes, visszaemlékezése szerint 1948-t01 két éven keresztiil valoban semmit sem
ir. “Nem jott ki hang a torkomon.”®® — magyarazza egy interjuban. Ez a némasag azonban a fijdalom
és rémiilet artikulatlan {ivoltésével azonos,®* ahogy ez egy cim nélkiili verstdredékében is
megfogalmazodik: “En nem tudok beszélni. / Nekem mar egyetlen beszéd / tivoltve futni kint az utcan,
/ mint akinek a haja ég.”%

Az “alagitkorszak™® nemcsak az alkotoi kopruszokat tizedelte meg kiméletleniil,* de az Ujhold
szerzOinek személyes életében is éreztette pusztitd hatasat. “Raiilt az idegeinkre mindaz, amin
keresztiilmentiink. — irja Nemes Nagy Agnes — Mondhatni, mindannyiunknal bekovetkeztek bizonyos
személyes torzulasuk (...) Ha (...) valaki egy életen at veszélyeztetett és masodrendi allampolgar,
annak megvannak a pszichés kovetkezményei.”® Az Ujhold azonban — belsé, kimondatlan
poétikajahoz hiien — tovabbra is megprobalt tiléld maradni, “irracionalis reménnyel” viszonyulva sajat
irodalmi 1étéhez. “Kemény izomzat kellett hozza akkor, hogy az ember ne mondjon le nmagarol, ha
mindenki mas lemondott is rola.”>® — irja Nemes Nagy Agnes.

A thléléshez kapott, talan legnagyobb segitség az illegalisan tovabb miikodé Ujhold-miihely 1éte
volt. Hiszen “emberek életkozossége nélkiill nincs miivészet — olvashatjuk Ottlik A4 madsik
Magyarorszag cimi irasdban — vagy masképpen: miivész csak embertarsak 1étének tudataval hozhatja
létre miivét.”®’ Ha az asztalfioknak-miivek, amik végiil mégiscsak megsziilettek, nem is kaptak meg az
értékiik szerint dket megilletd széles kozonséget, mégis: legalabb volt kinek megmutatni, volt kivel
elolvastatni, megosztani 6ket. “Az nagy vicc volt, — emlékszik vissza Ottlik — hogy amikor
megszintek a palyak, és allnunk kellett a miikotorékverseny egyre fojtogatobb latrinaszagat, volt kivel

43 Nemes Nagy Agnes: i. m. 740. 0.

44 Nemes Nagy Agnes: Ldtkép, gesztenyefival 421. o.

45 Nemes Nagy Agnes: Megkezdett beszélgetés Téttosy Beatricével 740. 0.

46 “Kenytelen voltam 0gy tekinteni magamra koltként, mint egy halottra.” — vallja pl. Nemes Nagy Agnes. In: Nemes Nagy
Agnes: Villamos, in: Nemes Nagy Agnes: 4 magassdg vagya. Osszegyiijtott esszék |1. 479. o.

47 Ottlik Géza: Palydkon, in: Ottlik Géza: A Valencia-rejtély — Hajénaplé — Pdlydkon 63. 0.

8 Ottlik Géza: 4 mdsik Magyarorszdg, in: Ottlik Géza: A Valencia-rejtély — Hajonaplé — Palydkon 84. 0.
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53 Nemes Nagy Agnes: Ldtkép, gesztenyefival 421. o.
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jarnunk a budapesti (budai) eszpresszokba. Fulladas ellen”®® A tarsak jelenléte tehat nem kevesebb
volt szamukra ebben az iddben, mint létsziikséglet. G6doll6i szadmuzetésiik iro-latogatasaira igy
emlékszik Ottlik: “Nyaranta, tavasszal, kijottek hozzank helyiérdekiivel, hogy tartsak benniink a lelket,
hoztak 0j verset, Agnes,” Jancsi,® cédulakon, tarsamnak, aki fézte hozza a kavét, verseket, amiket
meritett papiron, cicerébol szedve nem fognak kinyomtatni, Ivan® hozott j novellat, (...) amit
ugyanigy soha, soha ki nem nyomtatnak, a mi életiinkben mar soha ... csak éppen az ember
gyanitotta, hogy Mandy Ivéan szaz év miilva még mindig Legenda lesz®2

A hajdani folydiratot Lengyel Balazsék egyetlen szobdjaban szerkesztették meglehetdsen szoros
mithelymunkdban: mindenki elolvasta az 0sszes beérkezett irast, aztdn kdzosen dontodttek réla, hogy
mi jelenjen meg beldle a lapban. A “virtualis” mithely szinhelye a siirlin valtogatott eszpresszokon
kiviil tovabbra is az irdk otthona maradt. Szabé Magda¢k, Ottlik Gézack, Mészoly Miklosék és Nemes
Nagy Agnesék amugy is kozel laktak, alig egy-egy utcanyi tavolsagra egymastol, igy aztan igen
gyakran Osszejartak®: .. .nem vesztettiik soha el egymast (...)— irja Nemes Nagy Agnes — tartottuk
egymasban a lelket. Olyanok voltunk, mint a cellatdrsak, Ggy is beszélgettiink, mint a cellatarsak.”®* S
milyen tevékenységet folyatott ez a rejt6zkddd irodalmi mithely? “Nem volt semmi reményiink. —
emlékszik vissza a koltond — Mégis igyekeztiink valahogy életben tartani magunkat, és ebben segitett
a jaték. Mennyit jatszottunk, és mennyit nevettiink! (...) Jatszottunk, jatszanunk kellett.”®® Titkos
felolvasasokat, “végig nevetéssel kisért magankultirmiisorokat”, “politikai beszamoldkat” rogtonoz-
tek. Verseket irtak kozosen, egyetlen papirra, a cim, szerz6 és versforma megadasaval, melyek koziil a
legjobbakat Szobotka Tibor, Szabé Magda férje, dtvenes éveket bemutatd verses regényébe épitette.®
A “miivészetnek van egy jatékvetiilete, ami mérhetetleniil fontos — vallja Nemes Nagy Agnes — hadd
jatszodjanak az irok és a kolték, ki tudja, hogy mib8l mi né ki. Hogy is élhetnénk jaték nélkiil?"®" A
jatékkal tehat az irdk tovabbra is legfontosabb (tiltott) életfunkcidjukat gyakoroltak: miivészi
tevékenységet tiztek. Az alkotoi 1étnek ez az alarcossaga, jatékba mentettsége személyes talalkozasaik
forgatokonyvének is meghataroz6 eleme volt. Szabé Magda szamol be réla egy visszaemlékezd
irasaban,®® hogy az irok talalkozasaik alkalmaval dlnevet viseltek, s mindig mésvalaki volt a soros,
hogy szorakoztassa a tarsasagot, akar egy Dekameron-novellaban. Az irénd altal megdrokitett kis
torténetben egy Ludanynak nevezett rossz szellemet kell semlegesiteni, aki néha felbukkan, és
titokzatos modon mérgezi Ottlik és felesége életét, s akit az ird sajat magéaval azonosit. Végig
homalyban marad, hogy valdjaban mi is ez a Ludany és mit csindl, annyit viszont sejteni lehet, hogy
lénye Osszefliggésbe hozhatd az 6tvenes évek fojtogatd 1égkorével. “Nem Ludannyal vagy kivel van
bajod — mondja a szovegbeli Ottliknak Szobotka Tibor, hanem azzal, ami itt folyik.” - “most ez a
szornyeteg élet is Ludany” — valaszolja erre az ird. Végiil felesége, a Csinom alnév alatt rejt6z0
Debreczeni Gyongyi veti fel a megoldast: “ti irok vagytok, miért nem segitetek, szublimaljatok azt a
nyomorult Ludényt!” A “gonosz kis versbe”, limerick-formaba szublimalt Ludany ekkor valoban
elveszti vardzserejét.® Szabalyos orpheusi szelidités torténik tehat, ehhez a szabaditdshoz,
ordoglizéshez azonban nem volt elég a koltészet ereje, kellett még hozza a tarsak jelenléte, a “a
kolesonds figyelem légkore, ami nélkiil nincs irodalmi élet.”’® Azaz kellett hozza egy miihely, ami
ideig-6raig még az Gtvenes éveket is “szublimalni” tudta.

Domokos Matyas Leltarhiany™ cimii irasiban kisérletet tesz ra, hogy feltérképezze, hany
irodalmi alkotas maradt félbe, vagy maradt a tervezgetés szintjén ezekben az években, és hany olyan
regény, novella, vers, drama szerepel a magyar irodalom “hidnylistajan”, ami a fojtott, reménytelen

%8 Ottlik Géza: Pdlydkon, in: Ottlik Géza: A Valencia-rejtély — Hajonaplé — Pélydkon 66. 0.
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légkorben egyaltalan meg sem sziilethetett. ... hogyha a koriilmények nagyon kedvezdek, talan
szépprozat is irtam volna, ezt most mar utélag vilagosan latom. — vallja példaul Nemes Nagy Agnes —
De hat ez elsiillyedt, mint annyi més.”"?Az életmiivek hidnyairdl, torzulasairdl igy beszél a kolténd:
“[életmli:] az egy ronda sz0, olyan, mit egy csatatér csata utan. Romma 16tt hazak, kettészakadt fak,
itt-ott még van egy-egy fal. Borzaszto keveset hozott 1étre az ember abbol, amit igenis tudott volna,
mert volt képessége. De el kell fogadni, ez csata, ez ilyen, az is csoda, hogy ennyire tellett.””® Hogy
milyen nyomokat hagyott az Gjholdasok életmiivében ez a tobb évtizedes torésvonal, arra sok példat
lehetne keresni. Itt csupan két motivumra szeretnék roviden utalni: a szakadaséra Ottlik Géza Proza
cimii rendhagyo regényében, és a Nemes Nagy Agnes verseiben megjelend feltdmadds motivumara.

Ottlik iroi 1étszemléletébe, tapasztalatai vilagaba szervesen illeszkedik az Ujholdasokra jellemz6
tulélés-poétika. “Ki beszél itt gy6zelemrdl? Tulélni, ez minden” — idézi Rilkét az ird Iskola a hatdron
cimii regénye mottojaban,’* a regény korabbi valtozatdnak pedig a cimébe siiriti ugyanezt:
“Tovabbelok™. Ottlik szerepldi a katonaiskola hét évének “tulélése” utan, ahhoz az élethez képest
“maradék nagyvakacionak” érzik hatralévo éveiket. Ottlik tehat alkatanal és személyes tapasztalatainal
fogva eleve a tulélésre volt “berendezkedve”. Hajonaplo cimii kései irdsdban Ossze is kapcsolja a
katonaiskola és az 6tvenes évek léttapasztalatat. “Nem gy6zni kell, hanem kibirni” — mondja az Ottlik-
alterego Kirketerp kapitanynak baratja, Ivo Mandygard, aki Mandy Ivan szovegbeli megfelelGje.
“Tudom. De meddig? Mar husz éve tart.” — valaszolja Kirketerp, mire a masik felidézi neki a
“Tengerészeti Hadaprodiskolaban” toltott éveiket: “Gondoljon Schundtvigra.” Mi ez a hasz év ahhoz
a rettenetesen hosszli id6hoz képest? Semmi! »Igaz. Semmi« — gondolta Kirketerp.”’®

A tuléls 1étforma Ottlik Géza életmiivén is latvanyos nyomokat hagyott. 1980-ban kiadott Préza
cimii kotetével a megcsonkitottsagnak allit 6rok emléket: ez a szoveg ugyanis nem mas, mint a
szakadasok ¢és torések torténete, egy olyan szellemi Onéletrajz, amely a maga témabeli teljességében
soha nem sziilethetett meg. Hianyaival, “fehér foltjaival” maga is egy “hianylista” — hianybol épitkezo
teljesség, szakadasokbol dsszefonodé folytonossag. Mintha a Nemes Nagy Agnes vers hires tanacsai
alapjan iroédott volna a Proza: “- Ne szenvedj. Megfesziilt izommal / emeld a széles szenvedést, / ital
helyett kortyold a szomjat, / hidnnyal tomd a gyenge rést, (...) / dongesd magad koriil a katlant, / élni
szoritsd a fulladét, / ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatét, / vakit az ¢&j,
tekints elére — / eréd a semmi. Kapj erére!””” (Kiemelés — H. M.) A Préza nem elbeszéli, hanem
megjeleniti a szakadasokat: keveset beszél a torésekrdl, de a kotetkompozicioban dabrdzolja Oket. A
szoveget keretnovella fogja kozre, amelyet sz6 szerint megszakit a konyv tovabbi anyaganak tombje.
Ezt a tombdt ugyancsak a betétes épitkezés jellemzi: az egyes betéteken beliil pedig mindig ujabb és
ujabb hianyok tarulnak fel, mintha ablakok nyilnanak egymasba. A f6 torésvonal a konyv két nagy
fejezete kozott huzodik, amelyet igy vezet be Ottlik: “A cikkeim folytonossagaban 1946 utan (...) egy
szakadas lathato, egy tizennégy évi hézag, mialatt sok minden délibabbal, kodképpel, reményekkel
altatta magat az ember, szadndékosan, mert egyebe nem volt”® A keretnovella a Préza utolsd
fejezetében folytatddik, ahol kideriil, hogy a szoveg elején még halottnak hitt régi barat, Czakéd Pali
mégis ¢l. A hajdani baleset szerencsés tulélése azonban nem igazi vigasz. “Az volt a baj, hogy akkor
életben maradtam” — mondja Czako Pali. “Marhasag.”” — feleli ra a baratja, de a szakadasokat & maga
sem tudja feldolgozni. “Sok minden félbeszakad, elakad, abbamarad.(...) — irja az elbeszélé még a
kotet elején — Ugy latszik, a vilag ilyen szakadasos. Ezeket a szakadasokat a lelkiink nem veszi
szivesen, nem is mindig tudja kovetni, elfogadni, magaéva tenni: folytonossigot kivan.”% A
szovegben a keretnovellan kiviil is ujra és jra megjelenik a szakadas, mint motivum: példaul a
fejezetcimekben, illetve a kisebb szovegegységek bevezetdjében és zarlataban. A zar6 keretfejezet
(Augusztus Romdban) tjra Osszefoglalja, mintegy felmutatja a kotet f6 témajat, a szakadast, és a
vigasztalan tovabbélést: “Sok megkezdett torténetet abbahagytam életemben. (...) Velem is sok
torténet abbamaradt. (...) Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magat bel6liink. Hat forditsd el a

2 Nemes Nagy Agnes: i. m. 413. o.
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S Az Iskola a hatdron cimii regénybdl ismert Schulze tiszthelyettes szovegbeli megfeleldje.
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fejed. Forduljunk el. Amikor a valdsag széttépi folytonossagodat, iszonyattal és elborzadva forditsd el
a tekintetedet. (...) De a Gianicolo folott csak a valosziniitlen augusztusi hold nézett vissza rad. Nézte
kozonyodsen Romat — az 0jat, meg a réginek gyér, szétszort kis csonk maradék koveit a kisarjadt fiiben
ott tul a Garibaldi-hidon, amit latott épiilni annak idején —, nézett benniinket, nézte tovabb a vilagot,
iszonyat, unalom és varakozas nélkiil.”®!

Nemes Nagy Agnesre koltoi alkatanak alapvonasa az élet akarasa, az életszeretet. Bar verseinek
meghatarozé élménye a szenvedés, a szlinni nem akard kin, a szovegeken mégis atsugarzik a
tovabbélés vagya. ,nem akarok meghalni, nem, / éveim barhogy sokasodnak. / s kesertijén is a
napoknak / ujabb napokra éhezem. (...) Hajamban 0sz szal. A vilag / hajat tavaszi szél zilalja. / Hidba
— mondom — mindhiaba, / de mégis moccan, kél a vagy, / hogy élni, 1¢legzettelen / hogy élni étlen,
egyediil — / Mélaz az ég: borul, deriil —/ nem akarok meghalni, nem.”® — olvashatjuk egyik versében.

Hogy a Nemes Nagy Agnes verseknek milyen fontos motivuma a feltdmadds, arra maga a
kolténd utal egyik interjujaban: ,,... most utdlag latom, hogy mennyi feltamadasi versem van,
mikozben semmi reményiink nem volt arra, hogy feltamadhatunk. (...) Nyilvan nagyon 6hajtottam.
Semmiféle esély nem volt ra.”®

A motivum sokféle szinten épiil bele a versekbe. Néhol a szenvedéssel szoros Osszefiiggésben
tiinik fel, mint példaul az Eszmélet, a Lazar, az Egy tavirooszlopra és az Ekhnaton éjszakdja cimii
versekben. Ez utobbi képeit — a tankok és a 16vések eldl menekiilést, az egymas hegyén-hatan vald
leguruldst a hegyoldalon — életrajzi élmény ihlette: ezek a sorok 1956-os torténésekre utalnak. A
tulélhetetlen talélése, a lelki, belsé halalbol vald feltamadas all e versek kozéppontjaban. Mas
szovegekben vagyalomként, latomas formajaban jelenik meg a feltamadas motivuma, mint példaul a
Vihar, a Jég, Az alvé lovasok és az Ekhndton az égben cimii versekben; megint masutt pedig
megtisztulast hozo 1étsziikségletként (Lélegzet, Széndioxid).

A motivum legérdekesebb megjelenési modja, amikor a feltamadas (mint belsé sziikséglet)
versszerkezetet épit, kompozicidos elemmé lesz, (ahogy a szakadds is kompozicids eleme Ottlik
Prézdjanak.) A Nemes Nagy Agnes-szovegek jelentds részében megfigyelhetd ugyanis egy bizonyos
»dramai-zenei” bels6 szerkezet. E versek harom egységre tagolhatok: az elsé a ,,parlando”, a téma
felvezetése, a masodik az ,allegro”, amely felgyorsult iitemével szenvedélyt €s szenvedést, belsd
konfliktust jelenit meg, illetve magat a meghalds eseményét: ez a rész a ,,passio”-tétel. A harmadik
egységben azonban nem az torténik, amit varnank: nem jon megnyugvas, nincs megoldas, nincs
szintézis. Helyette tovabb fokozodik a fokozhatatlan: a masodik részben csucspontra érkezett
mozgalmassag hirtelen végsé mozdulatlansagba dermed. A viharos tablokép alloképpé valtozik, ez az
allokép pedig a halal és a feltamadas belsé eseményét rogziti egyetlen pillanatban. Ez lehetne talan az
»adagio”-tétel, de az alloképnek valdjaban nincs zenei megfeleldje, mivel a zene: mozgas. Ebben az
egységben altaldban kimerevitett latomasok, névények, mozdulatlanna dermedt allatok, leggyakrabban
pedig targyak jelennek meg. A targy ,,ugy allitja meg az idot — irja Mészoly Miklos Nemes Nagy
Agnesre emlékezd irasaban — hogy egytttal is ki is 1ép beldle. (...) [A targyak] a 1étezés elvarazsoltjai.
S teriik a legvégtelenebb zsakutca, amelybe a mozgas bezarhatja magat.”®Ezek a targyak élettelenek,
1étiik mégis nagyobb erével sugarzik a versekben, mint a legmozgalmasabb életképek. Elnek, de egy
magasabb Iétrendben, benne a halalban és tul a halalon. Feltamadt 1ények tehat, a feltdmadas hordozoi
¢s a fenyegetett, elpusztitott élet benniik 6rzodik tovabb. A legnagyobb kifejezderdvel talan 4 lovak és
az angyalok cimii vers zaroegysége jeleniti meg ezt az allapotot: ,,Mert végiil semmisem marad, / csak
az angyalok, s a lovak. / Csak allnak lent az udvaron, / az angyalok meg a szobamban; (...) Csak
allnak és nincs semmi mas, / csak latvany és csak latomas, / csak 1ab, csak szarny — az ut, az ég, /
benniik lakik a messzeség — / oly tivol vannak, oly kozel. / Talan 8k mar nem hagynak el.”®

Erre a dramai belsé szerkezetre (élet — passio — feltamadas; parlando — allegro — adagio) épiilnek
az idézetten kiviil A Krisztindban, a Varos télen, a Téli angyal, a Paradicsomkert és A mozdulat cimi
versek, és még hosszan lehetne sorolni a példakat.

A torésvonalbeli mithely tevékenységét ismertetve meg kell emliteni a sokszor kényszerbdl, de
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igen magas szinvonalon miivelt forditast, illetve gyermekirodalmi- és ifusagi miivek irasat. Ugyancsak
fontos az ujholdasok kritikusi tevékenysége, amelynek keretében a Nyugat feledésre itélt nagyjait
drizték, bizonyos értelemben , rehabilitaltik”: Ottlik Kosztolanyit, Nemes Nagy Agnes pedig Babits
Mihalyt, akinek életmiivével végképp nem tudtak mit kezdeni a szocialista realizmus kanonalkot6i. A
koltond Babitsnak ajanlott Viz és kenyér cimili versében fogalmazza meg a nagy irodalmi el6dhoz és
kolt6i példaképhez fiiz6do , kritikusi” viszonyat: ,,Ki ad kinek? Mit ad? Homalyos arcom / hét arcom
Rad emelem, ki milliok / helyett arc vagy eléttem, szenvedd arc, / ki védelmedre késztetsz,
késziiletlent, / okozatot késztetsz, ok, indoklasra, / hitetve: ramszorulsz.”®

Az ujholdasok Nyugathoz fiz6d6 viszonya 10j értelmezéssel gazdagithatja az ,,Gjhold”, (mint
elnevezés) szimbolikajat. Mintha a Nyugat lenne az a Nap, aminek a fényét ez az ,,0j”, fiatal égitest
kozvetiteni hivatott, de ugy alakult, hogy ezzel a fénnyel egy fekete éjszakat, naptalan sotét idészakot
kellett bevilagitania.

Az évkonyv

Az Ujhold harmincnyolc évvel a folyoirat besziintetése utan, 1986-ban ,tamadt f5l” — évkonyv
formaban, amely félévente jelent meg egészen 1991-ig. Nemes Nagy Agnes igy nyilatkozott errdl a
»feltamadasrol”: ,Igen, nagyon jo, hogy a rehabilitdciot megértiik, igen ez nagyon jo, de hat a
férfikorunk (...) esett ki... Még igy is jobb, hogy megértiilk, mintha nem értiik volna meg, na, ez az
igazsag.”® | ...még igy is, minden keserliségével egyiitt, én mindig figyelmeztetem magam arra, hogy
mégis csoda tortént veliink!”® .. .ez egyfajta feltimadas-élmény, amir8l én nagyon sokat irok a
verseimben® De feltimadni sem konnyti, ahogy ezt a kolténd Lazar cimii versében el is mondja:
»Amint lassan feliilt, balvalla-tajt / egy teljes élet minden izma fajt. / Halala ugy letépve, mint a géz. /
Mert feltdmadni éppolyan nehéz.”® Az id6k mélyérdl elékeriilt Ujhold-korpusz régiségnek, valosagos
relikvianak szamit a nyolcvanas években — legaldbbis Nemes Nagy Agnes igy lattatja magukat: ,,...
kiesett negyven év (...) Egy mas vilag vagyunk, ami viz alatt volt, kijott, kiall a tengerbdl, olyan
merev sziklak, meg hinar van rajta, szoval olyan kopar és furcsa és régi ¢€s archaikus, mint a Husvét-
szigetek. De vannak rajta régi szobrok!”%

Ezeknek az elsiillyedt kincseknek a gytijteménye az Ujhold-Evkényv — sorozat. A vastag kotetek
egyrészt életmil-mentést végeznek, masrészt az irodalomtorténet ,,fehér foltjait” probaljak kitolteni. A
,Dokumentum” rovat a kor kulturtérténetét egésziti ki ugyanigy, napvilagra hozva addig agyon-
hallgatott vagy elferditett tényeket.

Az Ujholdat ért tamadasok utolso, kései hullamat éppen egy ilyen tényfeltaré dolgozat, Domokos
Matyas méar emlitett Leltdrhidny cimii irasa inditotta el: az Ujhold-Evkonyvet be akartak tiltani emiatt
a tanulmany miatt. Szerdahelyi Istvan tiltakozo cikket kozolt a Népszabadsagban, s csak az egykori
ujholdas szerz6, Aczél Tamas ,koOzbenjarasdnak” koszonhetéen sikeriilt elérni, hogy egyaltalan
valaszolhassanak az itt felsorolt vadakra, amit Poszler Gyorgy alapos és koriiltekintd irasaban meg is
tett, s az Evkonyv tovabb miikodhetett.

Ahogy a bevezetésben mar emlitettem, az Ujhold-Evkonyv az akkori irodalmi élet legfiatalabb
tehetségei szamara is publikacids lehetéséget biztositott, példaul megjelentek a kotetekben Fodor
Akos, Marno Janos, Sziveri Janos és Marton Laszl6 miivei is, és a sort még hosszan lehetne folytatni.
,Hogy mit akar az 0j Ujhold? Ugyanazt, mint ezel6tt negyven évvel: — nyilatkozta Nemes Nagy Agnes
— a lehetd legjobb magyar irodalmat. Természetesen mint a Nyugat.” ® A jelentds stiluskiilonbségek
ellenére a régi Ujholdasok és a csatlakozod fiatal ir6k kolcsonosen ,,felfedezték” egymast: a fiataloknak
egy folytathat6 hagyomanyra, az idosebbeknek pedig éppen erre a nehezen vart folytatddasra volt
sziikségiik: a tovabbélésre. ,,valamiféle irodalmi erkélcsot kerestek, nem mast (...) — mondja Nemes
Nagy Agnes ezekrdl a , fiatalokrol” — valami mast akarnak, és ehhez kell nekik az igazolas, hogy
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igenis volt a magyar irodalomnak olyan része, amely nem valt konformistava.”®* Ezeket a szavakat
akar a fiatal Nemes Nagy Agnes is mondhatta volna sajat nemzedéke és a Nyugat kapcsolatardl. A
koltond nyilvanvaldan nemcsak egy irodalmi hagyomany tovabbvitelében, hanem annak az — ettdl
elvalaszthatatlan — magatartasnak a tovabbélésében is reménykedik, amely annak idején kovetendd
példava tette el6ttiik a Nyugatot.

Az Ujhold-korpuszban és a szerzOk életében helyrehozhatatlanok és véglegesek a torések és
hidnyok. “Bens6nk félhalott lett, mire visszakaptuk az életiinket.”® — mondja a fészerkesztd, Lengyel
Balazs. Mégis: a mai olvaso szdmara ezek a hallgatas-rések, ,,torzulasok™ az életmiivek szerves részét
alkotjak: szamunkra ezek a torésvonalak mar utakka néttek, nekiink mar igy teljes, igy vilagit az
Ujhold — az eltért égitest, amely mindig fiatal marad.

9% Nemes Nagy Agnes: i. m. 741-742. o. )
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